Kỳ lạ người đàn ông Việt đánh đàn bằng răng

0
21
Đoàn Dự đã gây bất ngờ cho nhiều khán giả với lối đánh đàn bằng răng có một không hai ở Việt Nam. Ai nhìn cũng bảo Đoàn Dự bất hạnh, nhưng ông thì thấy khác…

Hai hàm răng ông luyến láy sợi dây đàn, khúc nhạc Hãy yên lòng mẹ ơi vang lên làm cả khu phố yên tĩnh bỗng như hồi hộp thở. Tôi đứng dậy, nhìn ông từ trên xuống, chăm chăm vào hàm răng của ông để xem có gắn thiết bị hỗ trợ gì không, nhưng chẳng thấy gì, ngoài răng toàn răng và những sợi dây đàn. Đúng là Đoàn Dự đang gẫy đàn bằng răng thật, bằng tất cả đam mê không ngừng cháy…
Thế giới làm được, Việt Nam cũng làm được
Món đàn của ông lạ, mà cơ thể của ông cũng lạ. Ông không giống những người bình thường, vì đôi chân ông đã bị bại liệt hoàn toàn sau một cơn sốt dữ dội năm 6 tuổi. Đang là tuổi thần tiên với biết bao trò chơi vui nhộn, tinh nghịch cùng chúng bạn, bỗng Đoàn Dự phải ngồi một chỗ, di chuyển khó khăn. Cậu bé chỉ biết nhìn các bạn chơi đùa mà thèm được chạy nhảy như tụi bạn. Dự buồn, nhiều khi muốn chết đi, rồi có lúc cậu ao ước giá như có phép thần tiên nào đó để mình có thể đi lại được như bao người. Nhưng ước mơ chỉ là mơ ước…
Đoàn Dự có người anh trai là nhạc sĩ Dũng Đạt (sáng tác các ca khúc như Xin trả lại em, Đêm ước hẹn….). Lâu lâu anh lại tụ tập bạn bè về nhà ăn uống và đàn ca. Đoàn Dự biết mình nhỏ và cũng không có chỗ để chơi với các anh nên lẳng lặng ngồi trên gác xép ngắm mọi người vui vẻ và lén nghe tiếng đàn. Có lần ham nghe, ló đầu ra quá đà, Đoàn Dự ngã từ trên gác xuống khiến các anh rất giận dữ và đánh cho cậu bé Dự một trận. Rồi máu âm nhạc cũng ngấm dần qua bao lần “trộm nghe” tiếng nhạc lời ca của các anh chị, Đoàn Dự mới mạnh dạn xin anh dạy cho mình đánh đàn. Anh trai thấy Dự cũng có đam mê nên đồng ý chỉ bảo các bước cơ bản, còn lại Dự chủ yếu tự học. Nhà quá nghèo nên chỉ học văn hóa đến lớp 8, Dự đã phải nghỉ học. Cũng thời gian này, Đoàn Dự được một người bạn giới thiệu đến làm ở các chương trình ca nhạc, các đám cưới. Lần đầu tiên biểu diễn trên sân khấu được mọi người khen ngợi, cậu bé Dự vui mừng đến rớt nước mắt.
Đến năm 18 tuổi, Đoàn Dự được ông bầu Duy Ngọc và ca sĩ Hùng Cường đưa vào biểu diễn ở chương trình đại nhạc hội cùng ca sĩ Khắc Triệu (chồng ca sĩ Cẩm Vân). Lúc này Đoàn Dự vẫn còn mặc cảm về cơ thể của mình, nhưng được khán giả động viên nên Dự tự tin hơn. Người viết khá bất ngờ khi chính Đoàn Dự còn là thầy dạy trống cho Khắc Triệu. Ông nhắc đi nhắc lại: “Khắc Triệu là học trò của tôi đó”. Tôi khen ông giỏi quá, đánh đàn bằng tay, bằng răng, rồi còn chơi cả trống nữa. Đoàn Dự cười hiền lành: “Có gì dâu, tôi toàn tự học không đấy chứ. Mình khiếm khuyết cái này thì trời cho những cái khác để bù vào. Thế cũng là may mắn rồi”. Nói về nghệ sĩ Đoàn Dự, ca sĩ Khắc Triệu chia sẻ với niềm yêu mến: “Tôi gặp anh Đoàn Dự năm 11 tuổi, rồi được anh dạy đánh trống mà không lấy tiền. Cuộc sống của anh Dự lúc bấy giờ rất khó khăn nhưng lúc nào anh cũng khiêm tốn, làm việc đầy nhiệt huyết và còn thường xuyên giúp đỡ người khác. Bây giờ tôi cũng bận rộn, nhưng những ngày lễ lạt vẫn tranh thủ ghé thăm gia đình thầy Dự”.
Tiếng đàn của Đoàn Dự sâu lắng như chính nỗi lòng của nghệ sĩ, có khi khắc khoải vì tủi thân, có khi tươi sáng, rạo rực vì cảm thấy mình vẫn là người may mắn. Rồi sợ rằng mình cứ đánh mãi với những tiếng đàn đó sẽ có ngày khán giả nhàm chán, Dự được những người bạn khuyên nên tìm cái gì lạ, độc đáo để thu hút khán giả. Đoàn Dự trăn trở, suy nghĩ hàng đêm. Và cái duyên như là định mệnh đã đến khi ông xem chương trình tivi về nghệ sĩ Jimi Hendrix đánh đàn bằng răng vào năm 1974 (Jimi Hendrix là một nghệ sĩ guitar người Mỹ gốc Phi. Hendrix được đánh giá là một trong những nghệ sĩ âm nhạc có ảnh hưởng nhất trong lịch sử nhạc rock and roll. Ông cũng đã được tạp chí chuyên về âm nhạc của Mỹ Rolling Stone bình chọn là nghệ sĩ guitar vĩ đại nhất trong lịch sử). Đoàn Dự thấy cái này lạ, ở Việt Nam chưa ai dám đánh đàn bằng răng, mình mà làm được thì sẽ gây chú ý với khán giả. Thế là ông ra sức khổ luyện ngày đêm.
Việc tập đánh đàn bằng răng chẳng dễ dàng gì, Đoàn Dự phải luyện thường xuyên để hàm răng không còn cứng, đơ mà có thể uyển chuyển như những ngón tay mềm mại. Những ngày đầu tập luyện, răng cứng, sợi dây đàn cũng cứng, đánh đơ hết cả hai hàm răng mà vẫn chẳng ra tiếng nhạc gì, chỉ là những tiếng tửng tưng vô cảm. Mỗi khi gẫy, dây đàn sắc lém cứa vào lợi đến tóe máu, hay dây đàn đứt cũng bật vào răng, lại thêm điện từ mỗi khi Đoàn Dự kê hàm rằng vào thì bị giật tê nhức. “Học đàn bằng tay đã khó rồi, học bằng răng thì quả thật khó gấp trăm ngàn lần”, nghệ sĩ Đoàn Dự chia sẻ.
Phải sau 2 năm kiên trì và chịu bao đau đớn, Dự mới tự tin biểu diễn đánh đàn bằng răng ở các chương trình của ông bầu Duy Ngọc, Kim Cương tại thành phố cũng như các tỉnh lẻ… Răng để ăn mà nay Đoàn Dự dùng để đánh đàn khiến nhiều người tò mò, thích thú, mặc dù tiếng đàn bằng răng nghe không mượt mà như đàn tay. Mỗi lần biểu diễn, cát-sê Đoàn Dự được trả là 80 – 10.000 ngàn đồng (năm 1986), còn hiện nay cũng được 500 – 1 triệu đồng.
Khổ luyện để đánh đàn bằng răng vất vả thế, có người ủng hộ, nhưng cũng không ít người phản đối gay gắt khi cho rằng Đoàn Dự đang đi ngược với truyền thống đánh đàn bằng tay, rằng Dự đang làm những việc thật vô ích. Còn Đoàn Dự không tức giận mà chỉ giải thích: “Đó là một kỹ thuật chơi âm nhạc, một nghệ thuật sáng tạo riêng. Tôi cũng muốn cho mọi người thấy, thế giới làm được người Việt Nam cũng làm được”. Lúc đi biểu diễn, có nhiều người ác ý, đưa đàn bị hở điện cho Dự đánh khiến Dự bị giật bắn, nhưng Dự cũng chỉ cười và vẫn sống với đam mê.

Sợ… phụ nữ
Đoàn Dự được nhiều phụ nữ mến mộ, nhưng Dự lại sợ phụ nữ vì mặc cảm, chẳng dám đối diện với họ. Ấy vậy mà có khán giả nữ theo miết, rồi còn gửi thư mong muốn gặp Dự. Dự đâu dám ra, trốn biệt tăm sau cánh gà.
Khi còn đang tập đàn tay, có cô bạn gần nhà thấy Đoàn Dự có khả năng văn nghệ, thường xuyên động viên Dự tập đàn. Dự đàn, cô hát. Người nhà cô gái ai cũng nghĩ Dự đàn hay nên khi có tiệc tùng liền gọi Dự qua, nhưng Dự sợ và trốn biệt tăm.
16 tuổi, Đoàn Dự bắt đầu thấy tim mình rung động trước cô gái hàng xóm. Nhưng với cơ thể không lành lặn, Dự cũng đâu dám tỏ tình, đâu dám nói lời yêu thương. Để rồi cô hàng xóm theo chồng, Dự tiếc và buồn lòng, nhưng vẫn cầu chúc cho người tình trong mộng được hạnh phúc.
Rồi Đoàn Dự gặp cô thợ phụ ở tiệm cắt tóc, bây giờ là vợ của ông, Dự cũng chẳng dám để ý, nhưng cô thợ phụ đó lại đem lòng cảm mến và yêu Đoàn Dự. Bất chấp sự cấm đoán của gia đình, cô gái theo Đoàn Dự về làm vợ với bữa tiệc đám cưới nhỏ không có người thân của cô dâu. Gia đình nhà vợ của Đoàn Dự cho rằng, Dự nuôi thân không xuể, làm sao nuôi nổi được vợ con mà “đèo bòng”. Dự biết có nói gì cũng chẳng ai tin, thôi thì cứ làm rồi mọi người sẽ hiểu.
Và bằng chứng là đến bây giờ, Đoạn Dự vẫn là trụ cột gia đình. Bằng tài lạ, Đoàn Dự tích cực tham gia biểu diễn đệm đàn cho các ca sĩ ở những nhà hàng, phòng trà, hội nghị… Khi tiếng lành đồn xa, tài năng của Đoàn Dự được nhiều khán giả biết đến, có nhiều phụ huynh đã mời Đoàn Dự đến tận nhà để dạy con họ học đàn, học ý chí vươn lên của người đàn ông không lành lặn.
Mày rậm, nước da trắng hồng, mũi cao, khuôn miệng Đoàn Dự lúc nào cũng nở nụ cười tươi phơi phới. Đoàn Dự bảo dù cuộc sống có khốn khổ thế nào cũng phải lạc quan và có niềm tin thì mọi việc mới tốt được. Nói vậy không có nghĩa là Đoàn Dự không biết buồn. Nhất là những lúc vợ sinh đẻ, Đoàn Dự đi lại khó khăn nên đâu thể ở bên cạnh vợ vào những giờ phút thiêng liêng nhất. Bởi thế Đoàn Dự vô cùng thương cho sự thiệt thòi của vợ.
Tuy nhiên, đó là chuyện của ngày xưa. Còn bây giờ, gia đình Đoàn Dự mỗi người một việc, các con của ông đều nên người, có công việc ổn định và tự lo được cho bản thân. Trong căn nhà chừng 15m2 ấy, những con người sống ở đó vẫn lạc quan nhìn khó khăn phía trước.
Thảo My (Mốt & Cuộc Sống)

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here